Tangisan Gadis Berjilbab
Cerpen Syukur Budiardjo
Siang itu Ustaz Zainuri kedatangan banyak tamu tak diundang. Selain polisi, juga awak juru warta. Polisi memeriksa jenazah. Mengumpulkan barang bukti. Memotret jenazah. Juga mewawancarai Ustaz Zainuri. Para wartawan media cetak dan elektronik hilir mudik. Mereka juga memotret jenazah, meminta foto korban sewaktu masih hidup, dan mewawancarai Ustaz Zainuri. Siang yang mengguncang keluarga Ustaz Zainuri.
“Tak usah diautopsi, Pak,” kata Ustaz Zainuri.
“Baiklah, kalau itu memang kemauan Pak Ustaz,” jawab polisi.
Polisi berkeyakinan bahwa putri Ustaz Zainuri meninggal karena bunuh diri. Di samping jenazah yang terbujur di atas tempat tidur, polisi menemukan kaleng obat pembasmi serangga dan gelas berbau menyengat. Selain itu juga ditemukan secarik kertas layaknya surat wasiat bertuliskan tangan.
“Anisa memohon maaf kepada ayah dan ibu. Karena Anisa tak sanggup menghadapi kenyataan ini. Daripada menanggung malu lebih baik Anisa mengakhiri hidup ini. Apalagi di dalam perut Anisa terdapat calon bayi. Maafkan Anisa!”
***
Ustaz Zainuri seolah sudah memiliki firasat akan terjadi sesuatu yang tak menyenangkan bakal menimpa putrinya yang masih kelas 12 di Madrasah Aliyah, cantik, fasih mengaji, dan selalu mengenakan jilbab. Itu sebabnya, Ustaz Zainuri kerap menasihati Anisa agar berhati-hati dalam bergaul dengan Rumpaka — anak seorang pengusaha di Jakarta.
Anisa berkenalan dengan Rumpaka melalui facebook. Bermula dari inboks, kemudian berlanjut ke kopi darat atau tatap muka. Rumpaka memang tampan. Ia juga mahasiswa. Hingga pada pertemuan yang kesekian kalinya, badai menggelora dan bulan beranjangsana. Mereka terlarut ke dalam pusaran kemelut.
“Kamu harus bertanggung jawab atas semua ini,” kata Anisa.
“Aku tak dapat memenuhi permintaanmu karena ayahku memintaku melanjutkan kuliah ke luar negeri,” kata Rumpaka berbohong.
Di atas telaga tempat mereka bertemu, mendung menggantung di langit. Sementara itu, tangis gadis cantik berjilbab itu tak terbentung. Senja yang murung.
***
Rumpaka mengemudikan kendaraan dengan kencang meninggalkan kawasan Jalan Mangga Besar, tempat ia biasa mencumbui dunia gemerlapan. Melewati Jalan Gajah Mada angin parak pagi juga bertiup kencang. Hingga selembar koran bekas terbang kemudian menempel ke kaca depan toyota kijang yang dikemudikan Rumpaka.
Rupanya koran itu berisi berita bunuh diri Anisa dan foto profilnya. Rumpaka gelagapan karena pandangannya terhalang koran. Apalagi foto Anisa di koran itu seolah memandangnya dengan sorot mata tajam menikam. Suara tangisan Anisa yang menyayat pun terngiang di telinganya. Rumpaka tak dapat menguasai kemudi hingga kendaraannya menerabas pembatas jalan busway, kemudian menabrak besi jembatan Kali Ciliwung. Kendaraan berhenti, tetapi stir mobil menghantam keras dada Rumpaka. Darah muncrat dari mulutnya.
***
Dua anggota polisi berboncengan sepeda motor datang. Seorang anggota polisi memeriksa Rumpaka yang diam membisu. Lalu menelepon rumah sakit agar mengantarkan ambulans.
Seorang anggota polisi lainnya mengambil koran bekas yang masih menempel kuat di kaca depan kendaraan. Mata anggota polisi itu terbelalak ketika membaca judul berita dan foto yang terdapat di koran bekas itu. “Gadis Cantik Berjilbab Meninggal Diduga Bunuh Diri“.
Cibinong, 19 Juni 2017
Penulis: Syukur Budiardjo, Pensiunan Guru Bahasa Indonesia SMP di DKI Jakarta. Dengan suka hati menulis artikel, cerpen, dan puisi di media massa cetak, media online, dan media sosial. Kontributor puisi di sejumlah antologi puisi bersama. Buku kumpulan puisi tunggalnya adalah Mik Kita Mira Zaini dan Lisa yang Menunggu Lelaki Datang (2018). Selain itu, juga menyusun buku Strategi Menulis Artikel Ilmiah Populer di Bidang Pendidikan Sebagai Pengembangan Profesi Guru (2018). Akun Facebook, Instagram, dan Youtube miliknya menggunakan nam Sukur Budiharjo. Emailnya budiharjosukur@gmail.com atau budiardjosyukur609@gmail.com