Kebun Binatang di Belakang Kamar – Puisi Faiz Adittian Ahyar
Antar jendela kamar
Dan pematang sawah
Adalah berhadap-hadap
Sering kali kutemui tarantula
Masuk lewatnya
Mengumpat di belakang almari baju
Sepasang kelelawar hutan, membuat sarang
Di atas atap
Terbuat dari kayu mahoni
Menggantung dan berkernyit tiap sore di situ
Puluhan biawak, berlarian digenang lumpur yang ditabur padi
Mereka berebut betina hingga berkelahi
Berebut birahi
Tiap siang, harus kusiapkan sebatang rotan
Menjaga agar tidak sampai
Pada dinding kamarku
Yang terbuat dari anyam bambu
Jika malam hari, ribuan laron dan puluhan katak sawah
Berkerumun dan
Lari mencari pendar cahaya
Turut pula ular kecil
Bahkan berbisa,
Kelaparan ikut dalam arakan mereka
Kutebar garam dan kumatikan lampu
Mulailah aku merapal mantra
Agar kamarku terhindar marabahaya
Tidurku hingga pagi
Adalah kepulangan kelelawar hutan
Menjatuhkan biji mangga
Tumbuh di pematang
Dan jendela kamar
Berhadap-hadap
Pattani, Thailand Selatan, 2017
*Faiz Adittian Ahyar, saat ini tinggal di Purwokerto, tepatnya di desa Pasir Luhur. Gemar memelihara ikan Louhan.
__________________________________
Bagi rekan-rekan penulis yang ingin berkontribusi (berdonasi*) karya baik berupa puisi, cerpen, esai, resensi buku/film, maupun catatan kebudayaan serta profil komunitas dapat dikirim langsung ke email: [email protected] atau [email protected]
